有廚房，只有一個電磁爐，放在墻角的一張舊桌子上。桌子是房東留下的，桌面是那種便宜的三合板，上面滿是燙痕和油漬。燙痕是圓形的，是鍋底燙的，一個疊一個，像樹的年輪。油漬是深色的，滲進了木板里，擦不掉了，變成了桌子的一部分。墻上掛著一把鏟子和一個勺子，都是他從超市買的，最便宜的那種，鏟子柄上印著"特價"兩個字，黑體字，三塊錢。鍋只有一個，也是便宜貨，鍋底很薄，燒熱了以后會變形，中間鼓起來，油就往四周流，形成一個圓形的油圈。 他站在桌子前面，把手機支在窗臺上，手機屏幕上是菜譜——番茄炒蛋。菜譜上說，先把番茄切成塊，雞蛋打散，熱鍋倒油，先炒蛋，再炒番茄，最后放鹽和糖。他看了三遍。第一遍，他在心里默念了一遍步驟。第二遍，他想象了一下每個步驟的畫面。第三遍，他確認(rèn)了自己沒有漏掉什么。然后他開...